Колишній ув’язнений однієї з колоній в «ДНР» розповідає про «цехах» аферистів, навчанні української за гратами, спробі втечі за наркотиками і пояснює, чому кияни не вільніше тих, хто сидить за гратами.
Мені 38 років, з них 18 я провів у в’язниці. Сидів при Кучмі, Ющенко, при Януковичі. Тиждень тому я звільнився з однієї з колоній в «ДНР». У в’язниці все стабільно. Йде час, закони на кшталт стають м’якше, але життя за гратами краще не стала. Колонії – це машини, які роблять гроші на нас, на наших дружин і наших батьків.
СALL-ЦЕНТРИ ШАХРАЇВ
Зараз в колоніях «ДНР» стало модно організовувати з зеків «сall-центри», які виманюють гроші у пенсіонерів. Зеки дзвонять зі своїх мобільних, представляються службою безпеки Ощадбанку або Приватбанку, виманюють у новинах бабусь пін-коди, CVV-коди. Потім через додатки знімають гроші. Приватні останнім часом почав захищатися від таких шахраїв, але все одно є ті, хто обходить їх захист.
У таких «сall-центрах» особливо люблять дзвонити на захід України, там картки «жирніше», там у пенсіонерів грошей більше. Стартові пакети, як правило, продаються пачками в одному регіоні, і зеки дзвонять навмання. Спершу вони дізнаються де знаходиться лінія, а вже потім обдзвонюють всі номери поспіль, наприклад: 067-111-11-11, потім 067-111-11-12 і так далі.
Наші аферисти дуже добре розмовляють українською, вони вчили його спеціально, хоча три роки тому хором кричали: «телячу мова». Але не подумайте, що на захід України вони дзвонять з ненависті, люди просто заробляють гроші. Вони б з таким же ентузіазмом дзвонили в Ростовську область, але в «ДНР» у російських стільникових немає покриття.
Мені здається, що якщо зробити з зеків звичайний, офіційний сall-центр, він міг би заробляти нормальні гроші і собі, і державі. Арифметика така: з 100 дзвінків наших шахраїв – 20 можуть бути вдалими. І 5-6 чоловік з телефонами і парою планшетів можуть заробляти в колонії від 50 до 150 тис. Грн на місяць. Цю суму ділять. Тариф адміністрації – 50 тис., Решта собі. Вистачає і на горілку, і на шашлики, і на покататися на таборі на машині (в майстернях часто ремонтують «віджаті» авто).
А якщо привезуть підварити, підфарбувати БТР, то і на ньому можна проїхатися. Правда, недалеко, тільки по території: 100 м в одну сторону, 100 – в іншу. Здається, що це розвага так собі, але що ще в колонії робити? Цілий день сидіти на стільці, причому на одному і тому ж? Хочеться його поміняти, хоч на годину.
Ще одне джерело доходу зеків – виготовлення шабель для козаків і для тих, хто називає себе козаком. Вони оптові замовники, люблять, щоб на клинку було щось написано, іноді це «Бійся ворог», а іноді – своє тупе рядочки, яке ніхто, крім автора, не розуміє.
Іноді в колонію привозять на ремонт автомобілі. Усе. Іншої роботи немає, цеху розвалили ще до війни. Але і працюють цехи простоювали. Я знаю, як в одній колонії замовили піддони для залізничних вагонів і вже після другої партії розірвали договір.
Загалом, ситуація така, що працювати ніде, але є таке поняття, як «відпрацювання». Там російський підхід, людину треба «завагався» роботою, він не повинен сидіти просто так. Ти кожні дві години повинен працювати на благо колонії. Але яка користь в тому, щоб цеглини з однієї купи в іншу тягати? Я не знаю.
«ДАВАЙ загасили зеків»
Відкрито про любов до України, про підтримку євромайдан говорив тільки я. Було ще чоловік 20, які мовчки мене підтримували, інші 1200 спершу доводили: «ДНР – це класне рух». Всі думали, що буде, як в Криму, все сподівалися, що прийдуть росіяни і всіх випустять з колонії: «Нас же фашистська Україна закрила». Пік розмов про політику припав на розповіді Кисельова про «розп’ятого хлопчика». Але все дебати закінчилися після того, як ополченці почали вриватися в колонії і прикладами ламати ребра.
В одній з колоній укладені хотіли подивитися матч «Шахтаря», який проходив пізно ввечері. Адміністрація вирубала електрику, вболівальники почали вимагати його включити. Хтось із адміністрації сказав: «Бунт». І якось це інформація дійшла до військових. Вони сиділи, бухали після свого ополчення дня, і хтось запропонував: «А ну, давай згасимо». Затягнули в колонію ДШК (крупнокаліберний кулемет. – R0), забігли з автоматами. Начебто, як в повітря стріляли, але потрапили по людям, одному хлопцю після поранення руку ампутували. Молодий пацан, 21, може, 22 роки йому.
Ополченці прийшли, виконали наказ і пішли. І після цього все відразу зрозуміли, вони – не свої. Зараз зекам з «ДНР» сниться, що прийдуть «нацики» і звільнять їх. Це залізобетонно. У нас вже у відкриту запитували: «А чому Україна нас не забере?». Всі втомилися від того, що правове поле відсутнє. На «будьте люб’язні» з тобою ніхто не розмовляє, тільки «пид … с», «стояти», «сидіти», «бігти». Правду шукати ніде.