Про циклічність історії часто говорять в загальних словах, наприклад, згадуючи знаменитий афоризм, приписуваний Гегелем («Історія повторюється двічі: спочатку у вигляді трагедії, потім у вигляді фарсу»). Також широко відомий вислів про те, що не знають історію нібито приречені на її повторення. Але можна тут вести предметну розмову, назвавши конкретні етапи історичного циклу, з датами та обґрунтуванням? Безумовно: історики й філософи вже багато століть становлять різні моделі цивілізаційного кругообігу. Я пропоную подивитися декілька прикладів, щоб потім зв’язати четырехчастный історичний цикл з нашим «П’ятим колесом» — зведеної таблиці денного, річного, життєвого та інших циклів.
Схема Дмитра Бикова
Найпростіший і актуальний для російської дійсності варіант запропонував письменник Дмитро Биков в 2003 році (у вигляді збірника стаття вийшла в 2005 в «Амфорі»). Його модель виглядає дуже схоже на чотиритактний цикл двигуна внутрішнього згорання: впуск горючої суміші, стиснення, робочий хід після запалення заряду (вибуху), випуск відпрацьованих газів. Переставимо їх так, щоб цикл починався з вибуху, — і отримаємо модель Бикова: реформи, затискач, відлига, застій. Реформи відповідають вибуху, робочого ходу поршня, періоду змін. Далі йде реакція, вилов і висилка неугодних, позбавлення від «контрреволюційних елементів» — випуск відпрацьованих газів історії. Потім починається відлига: громадський простір впускає нові ідеї, як горючу суміш, розцвітають мистецтва і науки, поршень державної машини відходить вниз, послаблює напір. Нарешті, після краху надто райдужних надій починається застій, він же «маразм»: нові ідеї, нові рухи бродять під шкірою історії, згущуються, але їм не вистачає рішучості. Варто пробігти іскрі — і починається новий цикл.
Схема крупно
Цей візерунок Биків простежує протягом чотирьох історичних витків, приблизно відповідних останніх чотирьох століть російської історії: від Івана Грозного до Михайла та Олексія Романових, від Петра і до Павла, від Олександра I до Миколи II, від революції 1917 року до перебудови. Зараз, по Бикову, ми знаходимося на початку другої чверті п’ятого циклу: реформи Горбачова-Єльцина — затиск Путіна». Попереду — «відлига і маразм його наступників».
Модель Бикова багато в чому натхненна історією Радянського Союзу. Звідти взяті основні терміни (реформи Леніна — затиск Сталіна — відлига Хрущова — застій і маразм Брежнєва-Черненко-Андропова). Розглядати ідею потрібно з обережністю, пам’ятаючи про те, що Биков зразка початку 2000-х заперечує прогрес. Він вважає, що за історичної спіралі Росія не піднімається, а з’їжджає, причому витки стають все вже — як у індуїстів з їх Калі-Югою.
Теорія поколінь
Чотири етапи Бикова дуже нагадують теорію Стросса-Хоу, викладену в книзі «Покоління» (1991). Правда, якщо у нього акцент зроблений на діях держави, у Стросса і Хоу — на діях народу. У своїй книзі дослідники ділять історію на періоди по 80 років і виділяють в них 20-річні такти, які відповідають часу активності одного покоління. Стросс і Хоу позначають чотири етапи як Підйом, Пробудження, Спад і Криза (High-Awakening-Розплутування-Crisis).
Наприклад, період з 1901 по 1981 року «поділений між чотирма поколіннями. У першій чверті століття народилося так зване «Найвеличніше покоління», що заклав основи для виходу США на світову арену. У 20-х і 30-х вона набула у доросле життя — і на його долю випав Криза. Тут і Велика депресія, Друга Світова. Все доводилося починати з нуля. Так був підготовлений прихід наступного покоління, який отримав епітет «Мовчазна». Воно забезпечило повільний, але упевнений Підйом після війни. Особливо важливим був вибух народжуваності. Саме він зробив можливим появу третього покоління «бебі-бумерів». Вони у відповіді за Пробудження: рок-н-рол, сексуальна революція, боротьба за права меншин. Нарешті, «Покоління Ікс» об’єднує американців, які народилися між 1960 і 1981 роками і стали свідками Спаду кінця століття, в тому числі буквального: падіння Берлінської стіни. Також при них з’явився СНІД. Далі йдуть Покоління Y (мілленіали), Покоління Z — і алфавіт починається по новій з приходом Покоління А.
Картинка Джої ДеВильи (джерело)
Цікаво, що і тандем Стросса-Хоу, і Биків знаходять природну аналогію для своїх систем в порах року. У американців Підйом — це весна, Пробудження — літо, Спад — осінь, Криза — зима. У Бикова трохи по-іншому: реформи він також асоціює з літом, однак наступний за ним затиск — з зимою, відлига — з весною, застій — восени.
Схема «Підйом-Пробудження-Спад-Криза» описує як життя народу, так і життя окремої людини: дитинство, молодість, середній вік і старість. Кожному з поколінь автори ставлять у відповідність архетип: Пророк, Кочівник, Герой і Художник (ця термінологія представлена в книзі Стросса і Хоу «Четверте перетворення», де вони розвивають свої ідеї). Так, «Найвеличніше покоління» — це покоління Героїв: вони народжуються під час Спаду і яскраво проявляють себе в Кризу. Потім йдуть покоління Художників, Пророків і Кочівників — вони активні під час Підйому, Пробудження і Спаду, відповідно. Чотири архетипових ролі Стросса-Хоу нагадують психотипи, про яких ми говорили в одному з попередніх постів серії.
Все це необхідно забезпечити великою дисклеймером: науковості в теорії Стросса-Хоу не дуже багато — рівно стільки, щоб Buzzfeed міг зробити про неї вірусне відео, а автори могли заробляти на консультаціях, не сильно відрізняються від астрологічних прогнозів. Для наших цілей (побудова «П’ятого колеса») парадигма цікава тим, що пов’язує велике і мале: історію цілої нації з життям однієї-єдиної людини. Причому в обох автори знаходять «розповідний» елемент. Приписуючи поколінням архетипи, Стросс і Хоу розглядають американську історію як якийсь текст, перекидають місток між історією як літописом (history) та історією як розповіддю (story).
Історія як оповідь
Модель Стросса-Хоу нагадує схему, відому всім драматургам і літературознавцям: експозиція-зав’язка-кульмінація-розв’язка. Тільки, щоб вона працювала, потрібно починати з осені і зі Спаду, тоді кульмінація припадає на літо і Пробудження. У двадцятому столітті філософи неодноразово намагалися поглянути на історію як на жанр літератури. Це одна з важливих рис філософії постмодернізму.
Паралелізм між історією-story та історією-history одним з перших окреслив італійський філософ XVIII століття Джамбаттіста Віко. У праці «Нова наука» (1725) він запропонував модель циклічної історії з трьох етапів: божественного, героїчного і людського. Це відповідає теократичної, аристократичної та республіканської форм правління. Характер кожної епохи визначається своїм майстер-тропом, тобто фігурою мови: для міфологічної («божественної») стадії на чолі кута метафора. Світ розуміється через порівняння, уподібнення одних явищ іншими. У героїчний етап найважливіше стає метонімія (як у фразі «Білий дім не пішов на переговори»; «Білий дім» – це метонімія, що позначає США). На третій стадії, «людської», акцент робиться на іронії.
Схема роману Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану», побудованого на ідеях Вико
Хоча у Віко, три стадії, продовжувачі його справи в XX столітті розширили систему до чотирьох, додавши до них анархію, а в числі тропів відокремлюючи від метонімічних синекдоху (частина замість цілого: «швед, російська коле рубає, ріже»). Все це звів в одну картину філософ Хайден Уайт у книзі «Метаистория» (1973). Крім політичних ідеологій і тропів, він додав у коктейль чотири архетипових жанру Нортропа Фрая, відповідних чотирьом великим епох новітньої історії, від епохи Відродження до постмодернізму. Виходить така схема:
Мета Уайта полягала в тому, щоб класифікувати «історична творчість» в XIX столітті. Він взяв чотирьох істориків і розподілив їх творіння по чотирьох жанрах. Наприклад, Жюль Мішле, автор фундаментальної «Історії Франції», що вийшла в середині століття, зараховується до істориків-романтиків, що спирається на метафору. І дійсно, Мішле був відомий поетичним стилем, а крім того, першим використав метафору «Ренесансу», Відродження.
Пори року у Уайта не фігурували, однак Фрай до них звертався. Він відштовхувався від того, що Ренесанс — це «весна західної культури», а епоха постмодерну, навпаки, щось на зразок кінця історії. Це дає нам право спробувати закільцювати лінійну схему Уайта. Згідно з цим поглядом, історія вже багато разів входила у фазу «постмодернізму», вмирала і відроджувалася знову, як природа. Також і пануючі стежки зазнають кругообіг: то реальність бачиться в трагічних тонах, то в фарсових. Нарешті, тут знову доречна аналогія з дорослішанням людини: і весь народ, і кожен його представник приречений в молодості переживати романтичні ілюзії, а в зрілості стикатися з трагічною неминучістю фатуму.
У більшості моделей передбачається дослівне повторення пройденого. Швидше, заходячи на новий круг, наш історичний болід змушений знову проходити схожі віражі. Наприклад, може повторюватися цикл в освоєнні нової технології, коли від ірраціонального страху перед нею (інтернет вб’є кіно/музику/літературу і перетворить нас всіх в зомбі) ми переходимо до симбіозу з нею і в кінці кінців вносимо доступ до цієї технології в список базових людських прав. Так само і у випадку з локальними острівцями історії: після завершення путінської епохи Росії доведеться заново проходити стадію відносної хаосу і встановлення нової стабільності.
Політичний компас
Цикл анархізму-консерватизму-радикалізму-лібералізму викликає багато питань. Зрозуміло, це тільки один з можливих способів розглядати політичний спектр. Проте в багатьох подібних моделях, дійсно, використовуються дві осі: консерватори і ліберали по вертикалі, ліві і праві по горизонталі. Зрозуміло, ліві не завжди анархісти, а праві — не завжди радикали-націоналісти. Але загальна ідея в тому, що маятник суспільного розвитку розгойдується між колективізмом і індивідуалізмом, між традиціоналізмом (консервативні цінності, державний контроль) і прагненням до новизни (ліберальні цінності, громадянські свободи).
Перед виборами 2012 року телеканал «Дощ» і портал Slon.ru склали політичний спектр сучасної Росії. Показово, що автори використовували чотири базових кольори, як і в схемі «П’ятого колеса», тільки в іншому порядку. Тим самим вони, самі того не бажаючи, мали на увазі, що ідеології змінюються по колу, як пори року.
В історії США очевидна циклічна зміна республіканців-демократів (з приходом Трампа маятник знову акуратно хитнувся вправо, в бік консерватизму). На якому етапі знаходиться Росія — складне питання. Якщо вірити Бикову, ми переживаємо новий застій, щось на зразок довгої зими в «Грі престолів», і скоро (років через 7, до кінця четвертого терміну путіна) очікується льодохід, великий історичний злам, який навряд чи комусь сподобається. Це є відповідь на питання, винесене в заголовок. Тільки на місце слова «революція» треба, напевно, підставити який-небудь більш м’який синонім.
Співвіднесення на «П’ятому колесі» віку та ідеології покликане нагадати, що вибір тієї або іншої політичної філософії в людини дуже обмежений. Цей вибір на 90% залежить від рівня освіти, соціального стану і — найголовніше — віку. В молодості ми всі революціонери, у старості — реакціонери, охоронці традицій. Навесні хочеться змін, восени — стабільності. На початку фільму ми максимально відкриті для нових героїв, інтриг, перипетій, але в кінці фільму ми не хочемо, щоб з’являвся «бог з машини», ми чекаємо, що історія закінчиться єдиним логічним для неї фіналом.
П’яте колесо
І ось тепер я нарешті готовий представити вам картинку, якої дизайнери «Футуриста» проілюстрували ідею багатоповерхових космічних циклів.
Схема крупно
На колесі — 26 різних циклів». В сірих зонах зазначено, що це за концепції. В гарячці дилетантського енциклопедизму я додав на схему кілька речей, про які не писав в постах докладно, але які вписуються в канву: це четвірка алхімічних стадій (альбедо, цитринитас, рубедо, нигредо — стадії отримання філософського каменя, причому друга і третя відмінно збігаються за кольором, це «жовтизна» і «червоність»), позначення чотирьох стихій у «Книзі змін» (триграми І-Цзин), а також набір синестетических аналогій для чотирьох базових кольорів. Мистецтвознавець Йоганнес Іттен стверджував, що зеленому, жовтому, червоному та синьому відповідають фігури, зображені в самому центрі колеса (вони також позначені ближче до середини). Крім того, зазначено, на які голосні звуки були схожі кольори у сприйнятті поета Велімира Хлєбникова і як виглядало відповідність відтінків і нот на кольоровій клавіатурі композитора Олександра Скрябіна, вдохновлявшегося ідеєю Ісаака Ньютона (16 і 17 обід).
На зовнішньому ободі додані чотири елементали (духи повітря, вогню, землі і води — sil’fy, саламандри, гноми і ундіни), герої з «Фантастичної четвірки» (Жінка-невидимка, Людина-факел, Істота і Містер Фантастік), чотири народу з мультсеріалу «Аватар», які пов’язані з чотирма стихіями, і чотири східні єдиноборства, які надихали аніматорів на створення бойових систем кожного з чотирьох народів. Це, звичайно, не сама важлива частина моделі.
Ободи з 1 по 3 пояснені в першому пості серії, з 4 по 13 — у другому, колірні відповідності — в третьому, все інше — в цьому. (Типи Платона і характери Шіллера, Гете тематично пов’язані з архетипическими ролями в теорії Стросса-Хоу і чотирма темпераментами, тому я додав їх на 19 і 20 ободі.)
Як користуватися «П’ятим колесом»? 26 ободів пропонують матеріал для 325 попарних порівнянь. Багато з них будуть випадковими та безрезультатними (є нота ре трикутної? схожа метафора на кров, а іронія на лімфу?), багато потенційно плідним, особливо якщо порівнювати з трьома основними циклами в центрі колеса: річними, денним, біографічним. Також зручно вивчати, як давні ідеї зазнають зміни з часом і займають місце в сьогоднішній культурі. А взагалі, мені здається, ця схема могла б особливо стати в нагоді якомусь письменнику-фантасту, який складає шалену філософію для інопланетної раси або просто шукає натхнення в несподіваних аналогіях.
Чому «П’яте колесо»? Чотири — число, яке нерозривно пов’язане з людським розумом і людською цивілізацією. В попередніх постах серії я намагався показати, як природним чином виникали теорії про чотирьох базових кольорах або як ідея чотирьох темпераментів несподівано повернулася в одязі психологічних відкриттів XX століття. Однак ще у стародавніх греків малося на увазі, що чотири стихії працюють спільно, щоб утворити таємничу п’яту сутність, квінтесенцію. Таким чином, «П’яте колесо» — це насмішка над антинаучностью моєї моделі (жодна поважаюча себе дисципліна не захоче приробити до своєї «тєлєгі» п’яте колесо такий волюнтаристською моделі) і спроба показати, як чотири сутності разом створюють єдине ціле, беруть участь у невтомному обертанні небесного колеса і відновлення космічних циклів.
Попередні пости серії:
Чому рік йде проти годинникової стрілки?
Чотири стихії — міф, який не можна розвінчати
Розфарбовуючи світ за номерами. Еволюція зору і колірної рік